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Présentation  
de l’invité

Ancien conseiller de Rachida Dati à la Justice et de 
Renaud Donnedieu de Vabres à la Culture, François-
Xavier Bellamy est normalien et agrégé de philosophie. 

Il a enseigné en classes préparatoires après avoir été 
professeur en lycée. Créateur des Soirées de la Philo à 
Paris, il assure bénévolement ce cycle de conférences 
installé désormais à deux pas d’ici, au théâtre de 
l’Œuvre, cité Monthiers, à hauteur du 55, rue de Clichy. 

Catholique pratiquant, certains l’ont découvert en 
opposant à Christiane Taubira. Les Versaillais, eux, le 
connaissent depuis 2008 en tant qu’adjoint au Maire  
chargé de la Jeunesse et de l’Enseignement supérieur. 

La liste dont il faisait partie a été réélue au premier tour, 
aux dernières municipales.

François-Xavier Bellamy est l’auteur du livre Les 
déshérités, ou l’urgence de transmettre, que vous trou-
verez devant vous, où il analyse la faillite de l’Éducation 
nationale, raison de sa présence ce soir parmi nous.

Il vient de publier Les Plus Beaux Discours à la jeunesse, 
une anthologie de textes de grandes figures, du passé 
ou contemporaines, qui ont tenté de transmettre à la 
jeunesse de leur époque des messages forts.
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L’enseignement était l’une des priorités du quinquennat. 
Rythmes scolaires, réforme du collège, il y a tant de 
sujets conflictuels. 

Un bilan d’étape nous a semblé nécessaire.

    Jean-Claude Seys
        Président de l’Institut Diderot
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Avant-Propos

J’ai commencé à enseigner en 1968 et j’ai quitté l’ensei-
gnement 44 ans plus tard. 

Directement confronté aux réalités du terrain, j’ai eu 
accès à celles de la rue de Grenelle sous le ministère 
Chevènement dont j’étais le conseiller.

À ce titre, je me suis trouvé directement mêlé à deux 
épisodes marquants de l’enseignement primaire et 
secondaire. La déplorable crise de la laïcité provoquée 
par les projets d’Alain Savary puis la bataille du  
« pédagogisme » autour de la réforme des programmes.

Aujourd’hui, ce n’est plus l’enseignement Catholique 
qui provoque les passions. 

La question de la laïcité a ressurgi mais sur le terrain 
de la confrontation avec l’Islam et avec une toute autre 
ampleur. 

Quant au pédagogisme, il est navrant de constater que 
nous n’avons guère progressé depuis lors. 

L’idée d’« itinéraire éducatif  individuel » que chaque 
élève se construirait pour lui-même avec les conseils du 
pédagogue constitue décidemment le dogme central de 
ce que nous désignons ainsi. 

Les changements de majorité, à droite et à gauche, ont 
plutôt renforcé son emprise.  



La chasse à l’élitisme continue au nom de l’égalité, mais 
au bénéfice d’un égalitarisme trompeur. 

La même philosophie inspire le maintien du collège 
unique ou l’ambition d’amener 80 % d’une classe d’âge 
au niveau du baccalauréat avec en parallèle la dévalori-
sation, catastrophique, du travail manuel.

Je peux ajouter également la dévalorisation même de 
l’idée de diplôme. 

Le dogme pédagogiste s’accompagne de la critique 
véhémente du rapport d’autorité qu’implique la relation 
maître/élève. 

Cette critique affecte de proche en proche toutes les 
institutions de la société.

Il n’y en a que pour le libre développement de l’enfant. 

L’idée continue à régner qu’il doit inventer pour lui-
même son parcours, avec le succès que l’on connait.

On assigne à l’école l’objectif  d’acquérir, non des 
savoirs, mais des compétences. Des savoir-faire et des 
savoir-être.

Rousseau semble l’avoir emporté dans la querelle qui l’a 
opposé à Diderot, bien plus grave que son affrontement 
avec Voltaire. 

Les thèses de l’Émile ont envahi l’école et c’est à elles 
qu’on croit adhérer lorsque l’on invoque la philosophie 
des Lumières. 

Il suffit pourtant de lire quelques pages du Discours 
sur les sciences et les arts pour constater que Rousseau, 
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par ailleurs inspirateur de Robespierre, n’est pas, à 
proprement parler, un philosophe des Lumières. 

Je suis pleinement d’accord avec François-Xavier 
Bellamy lorsqu’il avance que l’école n’a nullement 
échoué, comme on l’affirme trop souvent.

Bien au contraire, elle n’a que trop bien atteint le but 
que lui assignaient les pédagogistes.

Déjà, en 1961, Hannah Arendt écrivait : « l’autorité 
a été abolie par les adultes et cela ne peut signifier 
qu’une chose : que les adultes refusent d’assumer la 
responsabilité du monde dans lequel ils ont placé les 
enfants » 1. 

François-Xavier Bellamy dénonce avec force cette 
démission des adultes. 

Au lieu de faire grandir les élèves, nous les infantilisons. 

Si l’on s’imagine que pour les « intéresser », il faut leur 
parler dans leur langue trébuchante de leur « quotidien » 
et de leurs difficultés existentielles, on se trompe 
lourdement. 

C’est pure hypocrisie. 

Comme toujours, les jeunes veulent du Ciel. 

Si on ne leur offre que du « pragmatisme », ils deviennent 
des proies faciles. 

Des paradis artificiels au paradis tout court, ou à l’enfer 
syrien. 
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Les revendications de « mémoire » des communautés, 
ethniques et religieuses fabriquent une histoire pour 
consommateurs addictifs et non pour de futurs citoyens.  

L’important est que les élèves sachent lire, écrire, 
compter. 

On peut faire toutes les réformes que l’on voudra. 

Si certains élèves ne parlent pas le français chez eux, 
la défiance s’installe vis-à-vis du maître que l’élève ne 
comprend pas. 

Avec des classes trop hétérogènes et sans discipline, le 
résultat sera mauvais, qu’on le veuille ou non.

L’école doit s’adapter à cet environnement ; lequel doit 
s’adapter aux exigences scolaires.

François-Xavier Bellamy montre bien que la fonction 
de l’école est de transmettre des connaissances et de 
susciter chez les élèves ce désir de transmission. 

C’est ici que les parents ont un rôle capital à jouer afin 
de restaurer l’autorité de l’enseignant. L’institution ne 
pourra rien seule.

          Dominique Lecourt
                Professeur émérite des universités 
            Directeur général de l’Institut Diderot
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L’avenir de  
l’enseignement

INTRODUCTION

Je ne surprendrai personne en proposant dans les 
murs de l’Institut Diderot une critique de Jean-Jacques 
Rousseau. On a tendance à l’oublier : Rousseau est 
au cœur des débats contemporains sur l’éducation. 
Comme j’ai essayé de montrer dans Les déshérités avec 
les humbles moyens de la philosophie, ma discipline 
de formation, la crise que traverse actuellement l’école 
n’est pas conjoncturelle. Elle a des racines profondes, et 
celles-ci remontent pour partie à l’Émile. 

Parler de l’avenir de l’enseignement, c’est donc tout 
d’abord réfléchir sur son passé, avant d’aborder son 
passif. Il ne s’agira pourtant pas d’accuser ou de juger 
qui que ce soit. Je ne suis pas un censeur, je n’ai aucun 
titre pour l’être, mais simplement un jeune enseignant 
qui a encore tout à apprendre de son métier. C’est 
donc en toute humilité, et sans chercher à identifier des 
coupables, comme cela est trop souvent le cas, que je 
souhaiterais partager quelques réflexions sur la crise 
contemporaine de notre système d’enseignement.
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I.  SURTOUT, NE PAS TRANSMETTRE : 
LE ROUSSEAUISME DE L’ÉCOLE 
CONTEMPORAINE

Nous avons de nos jours la certitude que l’avenir de 
l’école, et plus généralement de la société, consiste à 
se délivrer du fardeau d’un passé que nous voudrions 
voir enfin dépassé. La culture est devenue un poids, 
une chose pénible dont il faudrait autant que possible 
débarrasser les générations à venir, afin qu’elles puissent 
enfin s’épanouir, être libres, créatives, spontanées. Il me 
semble que c’est cette représentation commune, celle 
qui oppose l’autorité d’une culture reçue à la capacité 
d’accomplir la nouveauté que l’on porte en soi, qui fait 
la crise actuelle de l’école.

Cette crise n’est donc pas le fait d’un petit groupe de 
personnes mal intentionnées, qui auraient pris l’Édu-
cation nationale en otage ; elle est liée à un vrai désir 
de liberté pour les générations futures, à une vraie 
générosité, mais que je crois mal fondée.

À ce titre, mon année d’IUFM (Institut Universitaire de 
Formation des Maîtres) fut pour moi une expérience 
décisive. C’est à cette occasion que j’ai rencontré pour la 
première fois le discours contemporain sur l’éducation, 
dans toute sa pureté.

Il est tout à fait normal, après les concours permettant 
de vérifier que les professeurs maîtrisent leur discipline, 
de les former au métier d’enseignant, qui n’a rien 
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d’évident. C’est une chose de connaître sa discipline, 
c’en est une autre d’être capable de l’enseigner, et cela 
s’apprend. Je n’ai donc rien contre la pédagogie. Je 
souhaite être clair sur ce point.

Mais ce qui m’a frappé, à l’IUFM, c’est que toute notre 
formation était ordonnée autour du principe suivant, 
explicitement formulé dès le discours de bienvenue 
donné par un inspecteur général : surtout, ne transmettez 
pas de connaissances. 

Transmettre des connaissances, cela veut dire en effet 
que l’on sait des choses que les élèves ne connaissent pas ; 
donc qu’on les méprise ; donc, qu’on les enferme dans 
une attitude passive, qu’on les empêche de construire 
par eux-mêmes leur propre savoir, qu’on leur interdit 
d’être les auteurs de leur propre vie. 

Transmettre des savoirs, cela signifie qu’on se voit 
comme celui qui verse un contenu dans un contenant 
vide, et donc que l’on met ses élèves en position 
d’infériorité, ce qui les empêchera, pour toujours peut-
être, de devenir actifs. 

Pour le dire autrement, la situation que l’IUFM souhai-
tait à tout prix éradiquer, c’est celle que nous en sommes 
en train de vivre : je suis en train de parler, seul, debout, 
avec un micro, tandis que vous êtes assis, condamnés 
à m’écouter. Et je vous demande par avance pardon 
pour la violence symbolique que je suis en train de vous 
infliger !
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Ironie mise à part, l’idée centrale à l’IUFM est donc 
qu’il faut que les élèves soient actifs, et auteurs de leur 
propre savoir. L’enseignant ne doit plus transmettre des 
connaissances ; il doit donner aux élèves l’occasion de 
les construire par eux-mêmes. 

Le principal inspirateur de cette idée est Jean-Jacques 
Rousseau. Ce qui se passe actuellement dans l’Éducation 
nationale est l’accomplissement parfait des idées déve-
loppées dans l’Émile. 

Rousseau, vous l’avez dit, n’est pas un philosophe 
des Lumières. Les Lumières, c’est la conviction que la 
connaissance et sa transmission libèrent les hommes. 
De là, l’idée d’une Encyclopédie pour lutter contre 
les dogmatismes, la superstition et les fanatismes qui 
enferment les hommes. Dans leur principe, les Lumières 
consistent à apporter la connaissance pour dissiper les 
ténèbres obscurantistes, afin de libérer les hommes. 

Or, pour Rousseau, l’homme est bon par nature. Tout 
ce qui vient s’y ajouter pervertit le genre humain. La 
culture, de ce point de vue, est ce qui nous empêche 
d’être naturels, d’en rester à notre liberté première, et de 
demeurer aussi bons qu’à l’origine.

Tout le mal est donc venu de la culture : celle-ci  
rend l’homme artificiel, artificieux, elle le prive de sa 
spontanéité originaire. Par conséquent, la mission de 
l’éducateur ne peut plus être de transmettre. Le travail 
de Rousseau veut « restaurer le règne de l’immédiateté », 
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pour reprendre une expression de Jean Starobinski 2, et 
ainsi faire en sorte que la nature première de l’enfant 
soit protégée, soustraite à l’influence d’une culture qui 
aliénerait sa liberté. 

C’est ce projet rousseauiste que l’éducation contem-
poraine déploie, jusque dans ses ultimes conséquences.

Nous nous plaignons ainsi des lacunes de nos élèves 
dans les savoirs fondamentaux. À la fin de la 3e,  19 % 
d’entre eux ont du mal à maîtriser la lecture et l’écriture ; 
21 % l’histoire et la géographie ; 22 % les connaissances 
scientifiques élémentaires 3. Les statistiques officielles 
montrent que jamais la maîtrise des fondamentaux 
n’a été plus fragile qu’aujourd’hui. Or je crois que ces 
chiffres indiquent aussi que nous sommes en train 
d’accomplir le projet rousseauiste, avec un certain 
enthousiasme. 

Car que dit Rousseau ? Tout tient en une phrase 
de l’Émile : « Je lui apprends bien plus à ignorer les 
connaissances qu’à les savoir ». 4
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2. Voir Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau, Paris, Gallimard, 
2012, p. 2016 et La Transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1994 p. 354.

3. Enquête PISA 2013, citée par Najat Vallaud-Belkacem dans Le Monde du 4 
mai 2015.

4. « Vous craignez que je n’accable son esprit sous ces multitudes de 
connaissances. C’est tout le contraire : je lui apprends bien plus à les 
ignorer qu’à les savoir. » (J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation in Œuvres 
Complètes, t. IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, 
p.486.)
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Le projet est explicite : éviter à tout prix d’encombrer 
l’esprit de l’élève d’un fatras de connaissances inutiles. 
Émile n’a pas à recevoir des savoirs, parce que, ce 
faisant, il serait condamné à les restituer ensuite comme 
il les a reçus, prisonnier d’un mimétisme infiniment 
aliénant. Émile ne doit pas apprendre par cœur des 
choses qu’il devra répéter comme un perroquet. Ce qui 
compte, c’est qu’Émile sache trouver le savoir dont il 
aura besoin, qu’il apprenne à atteindre tout seul une 
connaissance qui aura du sens parce qu’elle lui sera utile. 
C’est la grande idée de Rousseau, et cette idée-là est 
profondément ancrée dans notre inconscient collectif. 
Elle dirige les réformes éducatives actuelles. On ramène 
le savoir à son utilité, on s’interdit de transmettre des 
connaissances, afin de créer chez l’élève la faculté de 
trouver par lui-même le savoir, de construire par lui-
même les connaissances dont il a besoin. 

Un passage de l’Émile est particulièrement éclairant : 
à la toute fin du livre III, Rousseau prend l’exemple 
classique du bâton droit qui semble courbé dans l’eau. 
Que répondre à l’enfant qui s’étonne de ce phénomène ? 
Ne surtout pas lui expliquer qu’il s’agit d’une illusion 
d’optique due aux lois de la réfraction, et donner ces 
lois à apprendre par cœur... Ce serait une catastrophe. 
Ce serait enfermer Émile dans une passivité aliénante. Si 
l’enfant ne comprend pas, le précepteur doit répondre : 
« Je ne sais pas, cherchons ensemble. » Et maître et 
pupille de se mettre tous deux en apprentissage. À 
l’IUFM, on nous disait qu’il ne faut pas qu’il y ait dans 
« l’espace classe » un sachant et des apprenants. Le 
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langage est moins élégant que celui de Rousseau, mais 
l’idée est la même : il ne faut surtout pas qu’il y ait un 
détenteur du savoir empêchant les enfants d’être les 
auteurs de leur propre savoir. 

« Émile ne saura jamais la dioptrique ou je veux qu’il 
l’apprenne autour de ce bâton. » 5 écrit Rousseau. Évi- 
demment, cela risque de lui prendre du temps ; il peut 
même ne jamais y arriver. Mais cela n’est pas du tout 
un problème, pour Rousseau. Car les connaissances 
d’Émile doivent lui être utiles. Il doit les avoir déve-
loppées en réponse à ses besoins présents. Or à quoi 
sert de connaître l’optique ? Si l’on adopte le principe 
d’utilité, à quoi bon en effet apprendre par cœur les lois 
de la réfraction, si ce n’est à cette seule fin : se distinguer 
socialement, avoir un bac S avec mention Très Bien, et, 
en fin de compte, jouer comme une marionnette le jeu 
social de la comparaison permanente ?

Qu’Émile ne connaisse pas l’optique n’est donc pas 
grave – ce qui compte, en revanche, c’est qu’Émile 
sache la trouver par lui-même le jour où il en aura 
éventuellement besoin. Or cette idée est évidemment 
très présente actuellement dans l’Éducation nationale, 
et le numérique la consacre. Le numérique est en effet 
la grande utopie éducative du temps présent. Par un 
détour paradoxal, le numérique semble enfin accomplir 
la promesse rousseauiste d’un enseignement visant à 
apprendre à apprendre, plutôt qu’à transmettre le savoir. 
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5. Rousseau, op. cit., p.480. 
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La question se posait de savoir s’il était utile à Émile 
d’apprendre l’optique. La réponse, aujourd’hui, ne fait 
plus aucun doute : à quoi bon apprendre par cœur les 
lois de la réfraction, alors qu’elles sont disponibles en 
un clic sur son smartphone ? 

N’est-il pas hypocrite et complètement inutile de pré-
tendre transmettre des connaissances alors que celles-ci 
sont toutes accessibles partout à chaque instant sur 
Internet ? Un de mes collègues en histoire s’est vu dire 
par l’inspecteur que faire apprendre des dates aux élèves 
était un peu ridicule : si ceux-ci ont besoin d’une date, ils 
la trouveront sur Wikipédia en un clin d’œil. Pareil pour 
les tables de multiplication : votre smartphone calculera 
pour vous. Pareil, enfin, pour la poésie : pourquoi 
s’échiner à apprendre des poèmes qui sont tous à 
portée de main sur Internet ? Voilà l’opinion commune, 
qu’on pourrait exprimer par le conseil sincère que me 
confiait récemment un responsable politique : vous 
devriez arrêter de parler de transmission ; ça n’a plus 
aucun sens, à l’heure où les jeunes ont la totalité du 
savoir universel dans leur poche. Avec leur smartphone, 
ils en savent plus que leur professeur n’en saura jamais. 

Nous ne savons peut-être pas très bien en quoi consistera 
l’avenir de l’enseignement, mais une chose semble donc 
sûre : il sera numérique, et fait de tablettes. Rendez-
vous compte : grâce aux tablettes, nous pourrons nous 
débarrasser, enfin, de la médiation de l’enseignant, de 
l’autorité du maître. Les élèves pourront enfin accéder 
au savoir sans les professeurs. Ils seront libres. Seuls les 
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enseignants sont réticents devant cette concurrence qui 
s’impose au sein même de leurs classes. 

Ce qui compte, dorénavant, n’est donc plus de 
transmettre des savoirs, mais d’enseigner des savoir-
faire. Ce n’est plus d’apprendre quelque chose à nos 
élèves, mais de leur apprendre à apprendre. C’est la 
grande idée derrière la dernière réforme du collège. 
Les EPI (enseignements pratiques interdisciplinaires), 
par exemple, ont pour but de substituer à des savoirs 
abstraits, nécessairement ennuyeux, consistant à faire 
répéter de façon mécanique des énoncés qui ne font 
pas sens, des mises en situation concrètes où l’élève doit 
construire un savoir immédiatement utile. 

Il s’agit, à nouveau, d’un grand précepte rousseauiste :  
« Mettez toutes les leçons des jeunes gens en action plutôt 
qu’en discours », est-il écrit dans l’Émile. 6 L’important, 
c’est que l’élève puisse trouver par lui-même ce qui lui 
sera utile pour résoudre un problème concret. On retire 
alors des heures de cours aux disciplines fondamentales 
– rien que le mot de « discipline » suffit à déconsidérer 
ces enseignements – pour proposer aux élèves, libérés 
de cet horrible carcan, des exercices pratiques mêlant 
différentes compétences en vue de résoudre un pro-
blème pratique. Ainsi, plutôt que de donner un cours de 
physique, un cours de littérature et un cours de biologie, 
tous trois isolés, coercitifs et ennuyeux, on propose 
aux élèves de rédiger le rapport de police consécutif  à 
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6. Ibid., p. 301. 



l’électrocution de Claude François dans sa baignoire…
Les disciplines se rencontrent ainsi pour résoudre un 
problème concret, et nous formons par là les futurs 
salariés de demain, ou du moins de bons agents de police 
qui sauront rédiger des rapports. On peut aussi associer 
physique et français en vue de rédiger des publicités 
pour des parfums. Ou français et biologie pour calculer 
les quantités caloriques des repas d’Emma Bovary, afin 
de savoir si sa dépression n’était pas due par hasard à 
des déséquilibres alimentaires  – ce qui permettra de 
rappeler aux élèves, puisque c’est aussi la fonction de 
l’Éducation nationale, qu’ils ne doivent pas oublier de 
manger cinq fruits et légumes par jour.

L’idée derrière tout cela est que ce que nous enseignons 
doit à tout prix être utile. Ne plus enseigner que des 
choses utiles  – c’est pour nous un grand progrès, 
nous voilà enfin débarrassés du latin et du grec, qui ne 
servent plus à rien. Ce qui compte, c’est de préparer 
l’avenir, et l’avenir ne s’écrit pas en langue ancienne. Il 
sera numérique. Il ne sera même pas écrit en français : 
nous nous préoccupons maintenant, plutôt que de 
l’apprentissage de la langue française, de « la maîtrise 
des langages ». À partir de la rentrée prochaine, le 
code informatique sera enseigné dans les classes, une 
première langue vivante étrangère dès le CP, et une 
seconde en 5e. 

La maxime de notre ministre est : former nos élèves 
aux métiers de demain. Sauf  que, comme elle le 
reconnaît, ceux-ci, par définition, n’existent pas encore 
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(à 65 %, paraît-il). Les enseignants sont ainsi pris dans 
cette injonction contradictoire de former leurs élèves 
à des métiers dont on ne sait pas encore en quoi ils 
consisteront au juste. Ce qui semble clair cependant, 
c’est que dans ce monde de demain, une culture héritée 
du passé ne sera d’aucun intérêt. Seuls de pseudo-
intellectuels réactionnaires peuvent encore s’attacher à 
ce fardeau que nous traînons avec nous depuis déjà trop 
longtemps. 

II.  LA NÉCESSITÉ DE LA MÉDIATION  
PAR LE PASSÉ

La grande idée fondamentale qui traverse notre société 
dans son ensemble, par-delà les clivages politiques, est 
donc que toute forme d’autorité s’exerce au détriment 
de la liberté native de l’élève. 

Il ne faudrait pas donner à lire les grands auteurs en 
cours de philosophie. Pourquoi ? Parce que les élèves 
doivent penser par eux-mêmes. Transmettre le savoir, 
ce serait, en quelque sorte, polluer par la culture la 
spontanéité originelle de l’élève. Ce serait le transformer 
en une créature artificielle au lieu de le laisser être lui-
même. De ce point de vue, l’avenir de l’enseignement 
supposerait de rompre avec le passé pour s’ajuster au 
temps qui vient, pour coller au monde à venir et relever 
ses défis.

Or cette idée est profondément fausse : l’avenir de 
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l’enseignement passe forcément par son passé. Comme 
le disait Hannah Arendt, « l’éducation doit être conser-
vatrice », car « la conservation (...) est l’essence même 
de l’éducation ». 7

Dire cela, ce n’est pas adopter une position réactionnaire. 
Ce n’est pas soutenir que le but de l’éducation est de 
conserver le passé en tant que tel. Mais c’est affirmer 
que pour aller vers l’avenir, pour qu’il y ait un avenir, 
c’est-à-dire quelque chose de nouveau dans le monde à 
venir, l’éducation doit mettre les enfants sur le chemin 
du passé  – afin, précisément, qu’ils soient capables de le 
prolonger de leur propres avancées. 

Bien sûr, il faut inventer du neuf, et rendre possible la 
nouveauté. Mais toute innovation véritable suppose 
d’avoir emprunté la médiation de la culture ; car 
contrairement à ce que pensait Rousseau, l’homme est 
un être de médiation. Diderot, lui, l’avait bien compris, 
dans la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui 
voient. L’homme n’est pas immédiatement lui-même. 
Il n’est pas immédiatement humain, immédiatement 
libre, créatif. La grande erreur de l’Éducation nationale 
aujourd’hui, c’est d’avoir cru, et de continuer à croire, 
en l’immédiateté. 

Certes, nous avons le pouvoir d’être libres, créatifs, 
de nous affranchir du passé, de faire du nouveau. Les 
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7. Hannah Arendt, traduction française, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 1992, p. 247 et 246. 



artistes en sont la preuve vivante : quand un grand 
artiste arrive, survient dans le monde quelque chose qui 
ne ressemble à rien de ce que l’on connaissait, quelque 
chose qu’on n’avait encore jamais vu ni entendu. 

Mais voilà, personne n’est immédiatement un grand 
artiste... J’étais il y a quelques mois à l’Opéra de Lyon, 
pour un colloque sur l’éducation artistique. Une vidéo 
a été projetée, au sujet d’une opération à destination 
des jeunes élèves de collège : un pianiste vient avec 
son piano, joue, puis invite les enfants à venir toucher 
celui-ci, à essayer les touches, au hasard. C’est une très 
belle expérience : les élèves sont, au départ, intimidés, 
il s’agit d’une première rencontre avec l’instrument, et 
ils le découvrent petit à petit. Peut-être des vocations 
sont-elles nées ce jour-là. Mais la vidéo se concluait sur 
l’idée que les enfants avaient fait l’expérience de leur 
créativité personnelle. Or ce n’est pas le cas, et tout le 
problème est là ! Cette expérience est très belle  – mais 
il y a une distance infinie entre le travail créateur, celui 
d’un Chopin ou d’un Beethoven, et le fait d’appuyer au 
hasard sur des touches. Il faut un très long et très difficile 
apprentissage pour passer du second au premier. Là 
est tout le mystère : il ne suffit pas d’appuyer sur un 
piano ou de prendre un pinceau pour tout de suite faire 
quelque chose de personnel. On n’y arrive qu’après 
des années, après une longue période d’apprentissage, 
passée à faire des gammes, à maîtriser une technique, 
un matériau. Ce n’est qu’à la fin de ce long parcours que 
surgira, peut-être, quelque chose d’inédit et d’original.
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Être soi-même n’est pas immédiat. Il faut du temps, 
du travail, de la médiation pour y arriver. Je le vois 
comme professeur de philosophie : si au prétexte de 
faire penser les élèves par eux-mêmes, on commence 
en début d’année par leur demander, avant qu’ils n’aient 
rien appris, ce qu’ils pensent de tel ou tel sujet, on se 
rend compte qu’en fait ils n’en pensent pas grand-chose. 
Ou pas grand-chose de personnel. La vérité est qu’ils ne 
pensent pas encore par eux-mêmes. Ils ne commencent 
vraiment à le faire qu’après une année de philosophie, 
grâce au savoir qui leur a été transmis. 

Il n’y a pas de véritable progrès sans passé, et l’école 
est justement ce lieu où l’on conserve le chemin 
indispensable à la nouveauté à venir. Dire aux élèves 
qu’en appuyant au hasard sur la touche d’un piano ils 
sont créatifs, qu’ils sont immédiatement originaux, est 
le plus sûr moyen de tuer l’avenir en eux, de tuer leur 
capacité à faire du neuf, à être libres, à être véritablement 
originaux.

En choisissant d’enfermer les élèves dans leur propre 
univers, en voulant nous mettre à leur hauteur, nous 
trahissons leur propre hauteur. Peut-être connaissez-
vous l’exemple de ce manuel de littérature qui propose 
aux élèves de 5e, au lieu de lire des grands textes 
de littérature, de partir d’un texto complètement 
dysorthographique pour écrire une lettre de rupture à 
leur petit(e) ami(e) : « Cc c mwa ! Sa va dps samedi ? G1 
truc a te dir jcroi kon devré fer 1 brek… »…
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Il faudrait donc partir de là, plutôt que des grands textes, 
parce que ce serait la seule façon d’intéresser nos élèves : 
nous parlons de leur monde ordinaire, nous évitons 
l’épreuve qui consiste à faire descendre la culture vers 
eux ; mais, ce faisant, nous les trahissons, en réalité. Car 
éduquer, c’est toujours aller chercher l’élève un peu plus 
haut que là où il est immédiatement ; c’est le rencontrer 
un peu au-delà de ses préoccupations quotidiennes, pour 
lui proposer un chemin vers sa propre liberté. La liberté, 
la spontanéité, ne sont pas immédiates. « Deviens qui tu 
es », nous dit Pindare 8 : contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, on n’est soi-même qu’au bout d’un long 
chemin. Être naturel n’est pas immédiat, il faut travailler 
pour y arriver. Et ce travail passe par la médiation de la 
culture, de tout ce que nos prédécesseurs ont construit.
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8. Poète lyrique grec, né en 518 avant J.-C à Cynoscéphales et mort à Argos en 
438 avant J.-C.



Conclusion

L’éducation est un chemin tendu entre le passé et 
l’avenir. Les enfants reçoivent une langue, une culture, 
tout un univers de significations qui vient du monde 
de leurs parents, et ils s’en serviront peut-être un 
jour contre eux, pour créer un monde différent. Car 
transmettre la culture, ce n’est pas enfermer les jeunes 
dans le passé : nous ne savons pas ce qu’ils feront de 
l’héritage que nous leur donnons - et c’est la raison 
pour laquelle il est vain de vouloir transmettre une 
culture déjà opérationnelle, déjà utile, en fonction de 
ce que nous croyons utile maintenant, mais qui ne le 
sera peut-être bientôt plus pour eux. Nous croyons 
qu’il faut inonder l’école de numérique pour préparer 
nos élèves au monde de demain. Nous croyons que 
nous devons leur enseigner le code informatique dès 
le primaire ; mais ceux qui ont inventé Google ou 
Facebook n’avaient pas appris à l’école des techniques 
numériques aussitôt dépassées qu’enseignées  – en 
revanche, ils avaient reçu une solide formation en 
mathématiques : ils avaient hérité d’une tradition venue 
de la Grèce Antique, et elle a été le ferment de leur 
propre créativité. A jailli de la connaissance d’hier 
quelque chose d’imprévisible. C’est ainsi que l’on 
prépare le mieux l’avenir, en conservant une tradition 
afin, non pas de reproduire, ce que dénonçait Pierre 
Bourdieu, mais de permettre une véritable naissance. 
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Hannah Arendt disait que la natalité, la naissance 
d’hommes capables de commencer à nouveau, était ce 
qui rendait possible notre capacité à agir. Le fait de la 
natalité est selon Arendt le miracle qui sauve le monde 
humain 9. Ce qui caractérise ce monde si singulier, c’est 
en effet que naissent de nouveaux êtres qui créeront 
de l’inédit. Mais pour qu’ils puissent naître pleinement 
à leur propre nouveauté, pour qu’ils puissent apporter 
au monde quelque chose d’absolument singulier, pour 
qu’ils aient un avenir, encore faut-il que l’école vienne 
leur offrir ce qu’elle nous a donné : un passé. Voilà, me 
semble dire, ce qui constitue, pour demain comme hier, 
le seul projet qui vaille pour l’avenir de l’enseignement.
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Débat avec la salle

Bertrand Bussière 10 : J’ai un enfant de douze ans, et 
nous devons décider s’il continue le latin. Il est difficile 
de lui expliquer que le latin peut contribuer à son 
émancipation, que c’est un chemin vers la liberté. Que 
dites-vous à vos enfants ou à ceux de vos amis pour les 
en convaincre ?

François-Xavier Bellamy : Je voudrais dire deux 
choses. Premièrement, que votre enfant a déjà beaucoup 
de chance de pouvoir continuer le latin : cela va devenir 
un privilège extrêmement rare. C’est un des aspects 
les plus pénibles de la réforme actuelle, dont l’un des 
effets sera d’accentuer les inégalités de notre système 
scolaire, déjà champion de l’OCDE en la matière : c’est 
en France que le parcours scolaire d’un élève est le plus 
directement corrélé à son milieu social d’origine. La 
disparition du latin et du grec, dans la quasi-totalité des 
établissements publics, est véritablement tragique. Seuls 
certains établissements pourront enseigner ces matières, 
parfois en hors contrat - avec la charge supplémentaire 
que cela représente pour les familles. Cet héritage sera 
ainsi réservé à un petit groupe favorisé.

La deuxième chose qu’il faut dire, c’est que la fréquen-
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tation d’autres langues, vivantes mais aussi anciennes, 
est essentielle. Le mystère de la médiation, qui fait que 
notre nature ne s’accomplit que par la culture, est illustré 
dans ce qu’il a de plus essentiel par l’indispensable 
miracle de la langue. Parce que ce sont les mots qui 
nous apprennent à voir le monde. Nos yeux n’y 
suffisent pas. Sans les mots, le monde nous serait, 
littéralement, invisible. Le chirurgien, le marin, ont un 
vocabulaire spécialisé, et ce n’est pas pour se distinguer 
du profane : par ce vocabulaire, ils voient plus, ils voient 
mieux que les autres dans leur domaine de spécialité. Ils 
voient différemment une main, ou la mer, ou un nuage. 
La langue est essentielle pour voir le monde autour de 
nous, et même pour voir notre propre monde intérieur. 
La différence entre celui qui a un vocabulaire étendu 
et celui qui a un vocabulaire très pauvre, c’est que le 
second, ne pouvant nommer ses propres émotions, 
ses propres intuitions, est en fin de compte privé de sa 
propre vie intérieure. Celui qui n’a pas les mots pour 
dire l’injustice qu’il éprouve, les blessures qu’il ressent, 
n’aura plus pour s’exprimer et protester que la violence. 
Apprendre une langue, c’est ainsi découvrir un autre 
regard sur le monde – et apprendre une langue ancienne, 
c’est, étant donné sa familiarité avec la nôtre, s’éveiller 
à l’infinité de nuances qui traversent notre univers. Le 
grec a trois mots pour ce que nous appelons l’amour : 
eros, qui renvoie au désir, philia, qui relève plus de 
l’amitié, et agapè, qui décrit la volonté de donner, de se 
donner. Mais précisément, ces termes ne sont pas tout 
à fait traduisibles : apprendre le grec ancien, ce n’est pas 
apprendre quelque chose de périmé, c’est reconnaître, 
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dans notre monde d’aujourd’hui, dans notre propre 
vie intérieure, la pluralité des nuances qui échappent à 
notre pauvre verbe « aimer ». Voilà pour quelles raisons 
il est important d’apprendre les langues anciennes : 
elles éclairent notre monde actuel – nos institutions 
démocratiques, par exemple. 

Bien sûr, il peut être difficile de faire comprendre cela 
à un enfant de 6e. Mais c’est précisément là que les 
parents ont un rôle particulier à jouer. C’est le moment 
où ceux-ci doivent pousser un peu leur enfant, même s’il 
n’en a pas immédiatement envie ; car la curiosité n’est 
jamais immédiate. Rien n’est immédiat en l’homme, pas 
même le désir d’apprendre. Au contraire : c’est quand 
on connaît qu’on désire découvrir encore plus. Plus on 
connaît, plus on désire apprendre ; plus on est ignorant, 
moins on est curieux. Paradoxalement, ce n’est pas 
l’absence de savoir qui crée la curiosité, mais le savoir. 
Il en va de la culture comme de la gastronomie : il faut 
pousser un peu son enfant à goûter une fois, plusieurs 
fois, quelque chose qui ne lui plaît pas spontanément, 
pour qu’il apprenne éventuellement à l’apprécier, et 
qu’il développe sa curiosité. C’est le plus bel art des 
parents – non celui de la contrainte, mais de l’incitation 
pédagogique, qui, par l’incitation, par le jeu, par la 
confiance, sait prendre un enfant par la main pour 
l’emmener un peu plus loin, là où il ne serait pas allé 
de lui-même, pour qu’il se découvre demain capable de 
joies qu’il ne soupçonnait pas.

Les enfants, d’ailleurs, n’attendent que cela. Si vous 
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vous présentez devant des élèves en leur disant que 
vous allez leur apprendre à écrire un tweet, un texto, 
tout ce qu’ils font déjà dans leur vie quotidienne, ils 
vont s’ennuyer à mourir. On produit l’ennui au moment 
où on prétend paradoxalement le chasser. Si le cours 
de philosophie consiste à demander aux élèves ce 
qu’ils pensent du bonheur, il n’a aucun sens. Ce n’est 
vraiment pas la peine d’aller en cours pour dire ce que 
vous pensez déjà. En revanche, si vous commencez 
par dire aux élèves que vous avez quelque chose à 
leur faire découvrir, quelque chose à partager qu’ils ne 
connaissent pas encore, quelque chose de précieux, de 
difficile peut-être, qui demande de l’attention – mais 
qui mérite d’être entendu, quelque chose qui vaut la 
peine de faire silence : quand vous dites implicitement 
cela à vos élèves, alors l’école prend tout son sens, et 
les élèves deviennent curieux. Si vous les faites venir 
à l’école pour leur apprendre le numérique, qu’en plus 
ils connaissent bien mieux que vous, ce n’est vraiment 
pas la peine, et ils le sentent très bien. C’est donc tout 
le défi de l’éducation : pousser l’enfant à faire ce qui 
ne l’intéresse pas spontanément, en pariant sur le fait 
qu’il l’aimera ensuite. Je suis persuadé que quand votre 
enfant aura appris le latin, il vous en sera profondément 
reconnaissant.

Jean-François Pietri 11 : Les élèves, en fin de compte, 
sont furieux qu’on les ait spoliés, privés de savoir, et 
qu’on se soit moqué d’eux. Immédiat ou non, il y a un 
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désir de savoir chez l’enfant, qu’étouffent les dernières 
innovations pédagogiques. On ne stimule pas le désir 
de savoir, on le tue : le pédagogisme est criminel et 
d’une violence extrême à l’égard des enfants, parce 
qu’on empêche ce désir de savoir de se développer. 
Je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous au sujet 
de Rousseau – mais ce sont des désaccords entre 
philosophes, cela n’a pas d’importance. Il me semble 
en revanche, et je voudrais savoir si vous partagez 
mon interprétation, qu’il y a eu une cassure à partir des 
années 60, puis du collège unique : on a alors cru bon 
de soi-disant adapter l’enseignement pour les élèves 
venant de milieux défavorisés, comme s’ils étaient 
plus bêtes, comme s’ils étaient incapables par eux-
mêmes d’être curieux, ce qui est en fait d’une grande 
violence. On a ainsi, paradoxalement, créé une école 
complètement inégalitaire, et nous sommes maintenant 
dans l’impasse.

François-Xavier Bellamy : Vous avez tout à fait raison. 
On m’objecte souvent, quand je critique l’indigence des 
programmes ou des manuels, qu’il est important de se 
mettre au niveau des élèves, à leur hauteur. Je trouve 
cela incroyable : cela veut dire qu’on les juge incapables 
d’aligner plus de trois mots, de découvrir quelque 
chose d’autre - quelque chose de grand, de beau, qu’ils 
sont dignes de recevoir. Camus disait de M. Germain, 
son professeur, qu’il était exigeant, que ce n’était pas 
quelqu’un de facile, mais qu’avec lui, pour la première 
fois, les enfants pauvres se sentaient considérés, dignes 
de découvrir le monde. Faire venir vers nos élèves 
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Platon, Aristote, Rousseau, Diderot, les plus grands 
auteurs, c’est leur montrer à quel point on les estime. 
En revanche, l’espèce de bienveillance qui domine 
actuellement est en réalité d’une violence effrayante. 
On suppose que les élèves des milieux défavorisés sont 
incapables de comprendre les grands auteurs, qu’ils ne 
peuvent pas s’intéresser à quelque chose qui sorte de leur 
univers quotidien, qui dépasse leur horizon. Cela relève 
même d’une forme de condescendance néocoloniale : 
demander aux élèves de banlieue de travailler à partir 
de « Sa va, jcroi kon devré fer 1 brek », n’est-ce pas du 
mépris ? C’est toute l’institution qui se penche vers eux 
en leur disant : « Toi comprendre moi ? École pas trop 
difficile pour toi ? » Il y a là quelque chose de terrible, 
qui est le produit d’une prédication autoréalisatrice : je 
n’ai pas évoqué ce soir Bourdieu et Les héritiers, mais 
son diagnostic, qui pose que toute l’école a pour but de 
reproduire les inégalités, a servi à construire une école 
encore plus inégalitaire. Les analyses de Bourdieu ont 
produit cette école qu’il avait dénoncée : jamais l’école 
n’a été plus inégalitaire, parce que, pour soi-disant la 
rendre plus égalitaire, on a renoncé à y transmettre la 
culture, désormais réservée à ceux qui la reçoivent de 
leur famille ou d’une école sur laquelle elle exerce une 
vigilance attentive.

Vincent Citot 12 : Puisque nous parlons de l’avenir de 
l’enseignement, je voudrais vous dire comment je le 
vois, et vous demander ce que vous en pensez. Mon 
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pronostic est assez sombre. Je pense que nous allons 
continuer dans la même direction, avec la conséquence 
suivante : les écoles privées, comme cela est déjà le 
cas, se développeront considérablement, parce que les 
gens ne sont pas dupes et ont bien compris ce qui nous 
attend. Ils mettront leurs enfants dans le privé dès qu’ils 
en auront la possibilité. L’avenir de l’enseignement en 
France, ce sera donc un système où coexisteront en 
parallèle deux écoles : un enseignement public pour 
ceux qui ne peuvent aller ailleurs, avec des ghettos 
ethniques, linguistiques, etc. et un enseignement privé, 
sous contrat ou hors contrat, pour ceux qui le peuvent. 
L’Éducation nationale deviendra ainsi, c’est triste à dire, 
une école poubelle, pour employer un mot très dur, 
avec une baisse considérable du niveau. Le niveau des 
enseignants aussi, corrélativement, diminuera de manière 
catastrophique. Il y a déjà une crise des vocations, les très 
bons élèves ne veulent surtout pas être professeurs, et 
ils ont bien raison. Les professeurs recrutés aujourd’hui 
dans certaines disciplines ont un niveau catastrophique. 
Nous aurons ainsi une Éducation nationale où les élèves 
seront mauvais, où les professeurs seront mauvais, mal 
payés, ne travailleront plus, avec au total un système qui 
restera tout de même très coûteux. Tout le monde sera 
mécontent. Les inégalités s’accroîtront. Des parents ne 
voudront plus financer les 80 milliards que coûte un 
enseignement public inefficace qui les oblige à payer 
par ailleurs une éducation privée à leurs enfants  – il faut 
imaginer le niveau de défiance à venir chez des parents 
qui devront financer deux éducations, et qui devront 
déménager, dans des conditions souvent compliquées, 

34

.................................................................................................................................................................................................................
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



afin d’avoir un bon quartier pour l’école de leurs enfants. 
Résultat de toute cette évolution : non seulement une 
baisse du niveau, mais aussi une crise économique, 
parce que nous ne formerons plus correctement ceux 
qui travailleront demain, et une crise sociale à venir.

François-Xavier Bellamy : Vous êtes en fait en train 
de décrire notre actualité... La crise des vocations est 
tragique, précisément parce que la culture n’est pas 
un capital, au sens où Bourdieu l’évoquait. Le propre 
d’un capital, c’est que vous pouvez le mettre dans un 
coffre et le retrouver intact trente ans après. On parle 
de « bagage culturel » : un bagage, on peut le remiser 
et le retrouver là où on l’a mis, avec son contenu, 
après des décennies d’oubli. Ce n’est pas le cas de la 
culture. La culture n’est pas un avoir, elle n’est pas un 
bagage ni un capital. Le capital que vous transmettez 
se divise en autant de parts que de personnes qui le 
reçoivent ; la culture, en revanche, et c’est tout le 
miracle de la transmission, se multiplie à mesure que 
vous la partagez. Elle s’augmente dans l’acte qui la 
transmet, à la différence d’un capital. En revanche, si 
vous ne la transmettez plus, elle disparaît. La culture 
meurt quand elle n’est pas transmise. Pour revenir à la 
question de tout à l’heure, il faut absolument que votre 
fils fasse du latin, pour une raison d’intérêt général : 
si personne n’apprend aujourd’hui le latin ou le grec, 
qui demain connaîtra et enseignera ces langues, quand 
on redécouvrira leur incroyable fécondité ? Pire : si 
personne n’apprend le latin ou le grec, nous n’aurons 
même plus conscience, dans quelques décennies, de la 
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fécondité de ce que nous aurons collectivement oublié.
La situation est déjà grave, puisque les élèves qui 
souhaitent devenir enseignants, ou de jeunes ensei-
gnants comme moi-même, sont déjà le produit d’une 
crise de la transmission. Le recrutement est, en effet, 
assez inquiétant. Au concours de recrutement des 
instituteurs de l’Académie de Versailles, l’année dernière, 
la moyenne d’admissibilité était de 4,57/20. Dans 
l’Académie de Créteil, comme il n’y avait pas assez de 
candidats, la ministre a inventé le système suivant, qui 
pose de surcroît des problèmes de droit : un candidat 
n’ayant pas été admissible dans une autre Académie est 
considéré comme admissible a priori dans l’Académie 
de Créteil. Les jeunes enseignants sont pleins de bonne 
volonté, mais ils ne savent souvent pas ce qu’ils doivent 
enseigner. Je ne leur jette pourtant pas la pierre, bien au 
contraire. Les enseignants sont dévoués, ils continuent 
à faire leur travail envers et contre tout, alors qu’ils sont 
mal payés, que les familles se défient d’eux, que les élèves 
les méprisent étant donné le profond déclassement 
du métier d’enseignant, et que, pour finir, leur propre 
institution leur explique que le savoir qu’ils veulent 
transmettre est en réalité un boulet pour les élèves, et 
leurs notes une forme de violence. 

J’espère que face à l’urgence – et peut-être la réforme 
actuelle du collège permettra cette prise de conscience – 
nous retrouverons le sens de la culture et de sa fécondité. 
Je crois que beaucoup de gens se rendent compte, 
devant des manuels de français qui proposent des textos 
et des punch lines, devant des EPI sur l’électrocution 
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de Claude François, que nous tombons dans un délire 
complet qui est néanmoins l’aboutissement d’un projet 
progressivement mis en place depuis plusieurs années. 
Par-delà les convictions politiques, on se rend bien 
compte que cela ne peut plus durer. Si nous ne réagis-
sons pas, ce qui sera fait sera irréversible : on ne guérit 
pas de certaines crises, les civilisations peuvent mourir. 
Mais pour peu que nous voulions prendre une autre 
direction, que nous voulions retrouver le sens de la 
transmission, nous pourrons toujours compter sur la 
soif  d’apprendre de nos élèves, qui meurt de ne pas être 
étanchée, et grandit à mesure que nous l’alimentons.

Sylvie Marcé 13: Je voudrais commencer par vous 
rassurer : il y a aussi beaucoup de littérature dans les 
manuels scolaires ! J’aimerais vous entendre sur les 
trois points suivants. Premièrement, le périmètre des 
connaissances à transmettre est-il fixe, inamovible au 
cours du temps ? Je partage beaucoup de choses que 
vous avez dites, mais le volume des connaissances 
augmente considérablement, et le choix de celles à 
transmettre ne me paraît pas évident. On dit que le 
niveau baisse – pour ma part, je suis frappée du fait 
que mes enfants connaissent, en biologie par exemple, 
des choses dont je n’avais jamais entendu parler quand 
j’étais à l’école. Ensuite, vous avez beaucoup parlé du 
système français, mais si on le compare au reste du 
monde, il faut bien reconnaître que notre système est 
depuis toujours le plus théorique. Dans d’autres pays, 

.................................................................................................................................................................................................................

13.  Directrice des éditions Belin.

37

.................................................................................................................................................................................................................
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



chez les Anglo-Saxons, par exemple, l’apprentissage 
commence par des choses beaucoup plus concrètes, 
manipulatoires. Notre modèle est-il nécessairement le 
bon ? Enfin, dernier point : comment former nos futurs 
enseignants, comment stimuler les vocations, d’autant 
plus qu’ensuite, ce sont eux qui rédigent les manuels 
scolaires et les exemples dont vous avez parlé ?

François-Xavier Bellamy : Il y a encore beaucoup de 
littérature dans les manuels scolaires, mais toujours avec 
cette obsession de partir du quotidien des élèves. Dans le 
manuel de littérature qui propose l’exercice du texto, il y 
a, il est vrai, des textes d’Alfred de Musset et de George 
Sand, mais au milieu de chansons de Renaud, Louane 
ou Youssoupha. Loin de moi l’idée de déconsidérer ces 
artistes, c’est très bien de les entendre à la radio, mais 
justement : ce n’est pas la peine d’aller à l’école pour 
écouter Renaud, je le fais très bien chez moi. L’intérêt 
de l’école est qu’elle me permet d’entendre autre chose 
que ce que j’écoute d’habitude, qu’elle peut me faire 
découvrir Victor Hugo, que je n’aurais jamais entendu 
à la radio. Le problème est qu’on mélange tout, ce qui 
constitue une forme de démission et de renoncement. 
Vous me dites ainsi que le manuel dont je parle a été 
rédigé par des enseignants. Certes, malheureusement, 
mais cela ne décharge pas les maisons d’édition de 
leur responsabilité. Les nouveaux programmes dans 
leur version définitive ont été publiés en novembre, 
et les maisons d’édition ont dû rendre les manuels en 
mai pour que ceux-ci puissent être diffusés auprès 
des établissements. Le travail ne pouvait donc qu’être 

38

.................................................................................................................................................................................................................
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////



.................................................................................................................................................................................................................
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

bâclé et, je n’hésite pas à le dire, il est anormal que tant 
d’éditeurs et d’enseignants se soient rendus complices 
d’une telle improvisation, qui ne pouvait se faire qu’au 
détriment des élèves. D’autant plus que la réforme, 
par ailleurs, porte sur l’ensemble des programmes, de 
la primaire à la dernière année de collège, avec, par 
conséquent, indépendamment de leur contenu, une 
grande incohérence dans l’enseignement que recevront 
les élèves : un élève de 5e, de 4e ou de 3e pourra avoir 
commencé le collège avec un cycle de programmes et le 
terminer avec un autre, ce qui aboutira nécessairement 
à des redondances et à des lacunes.

En ce qui concerne la variété des systèmes d’ensei-
gnement, elle est réelle. D’autres modèles sont moins 
théoriques. Je suis ouvert sur le sujet, je ne prétends 
pas être un spécialiste en science de l’éducation, et je 
ne pense pas que tous les cours doivent être des cours 
magistraux avec le professeur qui parle et les élèves 
qui écoutent. Il faut évidemment faire varier la façon 
d’enseigner selon les âges, les matières, les moments 
de l’année. Mais mon propos est de souligner le fait 
qu’avant de se pencher sur la question des modes 
d’enseignement, il faut déjà avoir une idée claire de 
la finalité que l’on donne à l’école : souhaitons-nous 
encore transmettre des connaissances ? Certains pays 
ont sur ce point une approche différente. Il est vrai 
qu’aux États-Unis, par exemple, l’enseignement est très 
peu centré sur la transmission de la culture, beaucoup 
plus sur le développement personnel, la pratique, l’utile, 
avec ensuite une spécialisation extrême dans le supérieur. 
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Mais précisément : je ne crois pas que ce système soit 
un modèle. Il n’est pas étranger au phénomène Trump. 
Le citoyen américain moyen a, en fin de compte, une 
connaissance très limitée du monde extérieur, et sa 
liberté personnelle, son sens critique, sa place dans 
la société politique s’en trouvent très fragilisés. On le 
voit bien chez nous : les élèves qui ont reçu le moins 
de connaissances sont aussi les moins capables de 
cette liberté critique que, pourtant, nous prétendons 
développer avant tout. Ce sont ces élèves qui sont les 
plus vulnérables face aux discours sectaires les plus 
délirants, aux idéologies les plus simplistes.

Quant à la question de savoir quelles connaissances 
transmettre, je voudrais commencer par rappeler que 
la réalité, en ce qui concerne le niveau des élèves, est 
très hétérogène. Car s’il est incontestable que le système 
scolaire français connaît des difficultés majeures, le 
chiffre de 19 % de jeunes qui ne savent pas lire correc-
tement, par exemple, n’est qu’une moyenne qui recouvre 
des variations géographiques et/ou sociales considé-
rables. Dans certains endroits, tous les enfants lisent 
sans problèmes ; dans d’autres, comme j’ai pu en faire 
l’expérience quand j’ai commencé à enseigner en zone 
urbaine sensible, c’est plus d’un tiers des élèves qui 
peuvent avoir du mal à lire le français, alors même qu’ils 
ont fait l’intégralité de leur scolarité en France. Et nous 
ne pouvons pas nous rassurer en nous disant qu’ils 
savent des choses que nous ne savions pas à l’époque... 
Nous les avons simplement privés des fondamentaux 
de la connaissance. Mais comment définir ceux-ci, 
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comment déterminer le périmètre des connaissances 
à transmettre ? À cette question, je répondrais : 
transmettons ce que nous avons de meilleur. Un jour, 
dans une émission de radio, Marie Duru-Bellat 14 m’a 
objecté qu’il y a des choses magnifiques à enseigner 
dans la culture japonaise ou la culture chinoise. 
Pourquoi se limiter à transmettre l’histoire de France 
et la philosophie occidentale ? Évidemment que les 
autres cultures ont des choses merveilleuses à donner ! 
Le seul problème, c’est que je ne les connais pas : 
comment pourrais-je alors les transmettre ? J’enseigne 
Aristote, Platon, et peut-être alors qu’un jour mes 
élèves pourront découvrir Confucius : il y a une infinité 
de choses à transmettre, mais transmettons déjà ce que 
nous connaissons bien, ce qui sera d’ailleurs le meilleur 
moyen d’ouvrir nos élèves aux autres cultures. Nous le 
voyons bien en effet pour les langues : on veut passer 
de l’enseignement de la langue française à la « maîtrise 
des langages ». N’apprendre que le français serait une 
preuve de chauvinisme, une forme d’enfermement sur 
soi. Mais c’est une grande erreur ! On n’apprend bien 
d’autres langues que quand on maîtrise parfaitement 
la sienne. Les enseignants de langue vivante sont les 
premiers à dire que le principal obstacle à la progression 
de leurs élèves est le manque de maîtrise de leur propre 
langue. Quand on n’a appris aucune langue, on ne peut 
en apprendre d’autres. Dans Les déshérités, j’essaye ainsi 
de montrer que, si la philosophie des Lumières nous 
demande de renoncer au particulier pour l’universel, 
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14.  Professeur de sociologie à Sciences Po Paris, chercheur à l’Observatoire 
sociologique du changement (OSC-CNRS).



le chemin vers l’universel ne peut se faire que par le 
particulier. C’est par la connaissance de notre propre 
culture, avec ses défauts, ses limites, mais aussi toute sa 
fécondité, que nous pourrons devenir libres, y compris 
à son égard, et ainsi, ouverts aux autres – devenir 
universels. Encore faut-il que cette culture particulière, 
celle que nous avons su recevoir, nous continuions 
maintenant à la transmettre à nos enfants.

Retrouvez l’intégralité du débat en vidéo sur
www.institutdiderot.fr
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Les pouvoirs politiques ont pris acte de ce que l’avenir de l’enseignement 
n’a cessé de s’assombrir depuis bientôt cinquante ans. François Hollande 
a fait de l’enseignement une des priorités affichées de son quinquennat. 
Rythmes scolaires, réforme du collège, notation… L’Éducation nationale  
a-t-elle atteint les objectifs qu’on lui a assignés ?

Dans un style implacable, François-Xavier Bellamy commence par s’inter-
roger sur la valeur des buts qu’elle a endossés. Il alerte sur le danger d’une 
situation où il ne reste plus guère aux nouvelles générations, pour exister, 
que la violence et les conduites du désespoir.

Face aux enseignants, les élèves se trouvent aujourd’hui souvent incapables 
d’exprimer leur désarroi et de nuancer leurs sentiments, faute d’une 
maîtrise suffisante de la langue française. 

Il y va de l’avenir de notre pays. 

Pr. Dominique LECOURT
Directeur général de l’Institut Diderot
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Ancien élève de l’École normale supérieure et agrégé 
de philosophie, enseignant en classe préparatoire, 

François-Xavier BELLAMY est Maire adjoint de Versailles, 
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et supérieur. Il est l’auteur du livre Les déshérités, ou l’urgence 
de transmettre (Plon), où il analyse la faillite de l’Éducation 
nationale. 




